据壹号娱乐整理：
浙江东部沿海，有一条椒江。
江水从括苍山深处流出来，快到入海口时，拐了一个大弯。
弯的北岸，是一片冲积平原。
早年间，这里的农民在滩涂上晒盐，也种些水稻和柑橘。
后来通了公路，办起市场，南来北往的生意人多了起来。
这个地方，叫台州。
台州没有大城市的命。
它不在京广线上，也没有深水良港。
但台州人有个特点：坐不住。
上世纪七十年代末，政策刚刚松动，台州人就开始到处跑。
补鞋的、卖塑料的、收废铜烂铁的，揣着几十块钱就敢往北走。
那时候还没多少人知道，日后中国民营汽车的根，就埋在这片滩涂上。
李书福是台州椒江人。
他生于一九六三年，家里世代务农。
父亲在生产队干过会计，母亲在家里养猪、种田。
家里兄弟多，饭桌上常年是咸菜配稀粥。
少年时代的李书福，没什么可夸耀的。
他个头不高，皮肤偏黑，不爱说话，但眼睛里有股劲。
那种劲，是台州人骨子里带的。
看见什么能赚钱，就想试试。
一九七九年，李书福十六岁。
那一年，台州路桥出现了一批“万元户”。
他们大多做小生意，卖纽扣、塑料花、拉链。
李书福不想继续读书了。
他把课本往床底下一塞，跟家里说，要去做生意。
父亲没拦他。
父亲给了他一百二十块钱。
这笔钱，在当时够一个农村家庭吃上小半年。
李书福拿着这笔钱，去旧货市场买了一台海鸥牌照相机。
他要下乡给人拍照。
他骑着一辆破自行车，车后座绑着木头箱子，里面装着相机、胶卷、冲洗药水。
每天天不亮出门，在周围的村子里转。
谁家想拍张全家福，或者给老人留张相，他就停下。
一毛钱一张，两毛钱三张。
白天拍完，晚上回到家里自己冲印。
在昏暗的灯下，把底片一张一张夹起来，晾在绳子上。
那种药水的味道，他闻了很长时间。
照相生意做了没多久，台州开始流行一种新东西：冰箱。
那时候，冰箱属于紧俏货。
城市家庭要凭票买，农村人根本见不着。
但台州的小老板们已经动起脑子，开始生产冰箱配件。
李书福也动了心思。
他发现，冰箱最核心的部件叫蒸发器。
那个东西，外面拿不到货，利润很高。
他跑去别人的小厂看，回来自己拆装、自己琢磨。
没有图纸，就照着实物画。
没有冲压机，就借别人的用。
凭着这股钻劲，他居然做成了。
台州市黄岩县冰柜厂，是他挂出来的第一块厂牌。
生产蒸发器，卖给全国各地的冰箱厂。
生意最火的时候，厂门口排队提货的卡车能排到马路上。
李书福白天在车间里盯生产，晚上在办公室对账。
困了，就伏在办公桌上睡。
他后来还做过装潢材料，搞过一种叫“镁铝曲板”的东西。
产品出来，市场抢着要。
经销商从各地跑来，在门外等着拿货。
货车一辆接一辆地往广州、上海、北京开。
那几年，李书福不到三十岁，已经赚到了别人一辈子攒不下的钱。
但他不满足。
一九九四年，李书福已经做起了摩托车。
他生产的“吉利”牌踏板车，在市场上很受欢迎。
销量一度冲进全国前十。
可他又盯上了一个更大的东西。
他想造汽车。
这个想法，在当时几乎等于异想天开。
上世纪九十年代中期的中国汽车市场，是合资品牌的天下。
上海有桑塔纳，长春有捷达，武汉有富康。
轿车进入家庭，还是新鲜事。
政策层面上，汽车工业长期由国家主导，民营资本被挡在门外。
但李书福不认这个理。
他托人买了一辆奔驰，一辆红旗，把两辆车拆了个干净。
发动机、变速箱、底盘、电器件，一样一样摆在仓库里，天天围着转。
他想搞清汽车到底是怎么回事。
拆完之后，他说了一句话。
四个轮子，几个沙发，加个发动机，有什么了不起。
这句话流传很广。
后来人们用这句话说李书福狂，说他不专业。
但放在那个年代，这句话更像是一种给自己壮胆的说法。
他心里清楚，造汽车没那么简单。
可如果心里不先松了那根弦，一个台州小老板，怎么敢碰一个被国家垄断了几十年的行业。
一九九七年，吉利汽车在台州正式起步。
没有生产资质，就先挂靠在别人的目录下面。
没有整车平台，就逆向研究市面上的成熟车型。
没有发动机，就从外面的厂买来装上。
没有自己的涂装线，就靠工人手工打磨车身。
第一辆吉利轿车下线时，很多人跑来看。
车身上还有手工敲打的痕迹，漆面不够亮，内饰也粗糙。
但它能跑，能有四个轮子，能坐五个人。
李书福给它定价不到四万块。
当时最便宜的夏利，也要七八万。
吉利直接把价格腰斩。
有人说他破坏了行规，有人说他扰乱了市场。
他不理会。
他开始到处跑，去北京、去上海、去广州。
找主管部门争取资质，找银行争取贷款，找经销商开拓市场。
那时候，吉利在很多人眼里就是个笑话。
一个造冰箱零件起家的人，也敢造汽车。
李书福不反驳。
他带着一款又一款新车，去参加车展。
别的品牌展台前，有模特，有灯光，有香槟。
吉利展台前，只有几辆便宜车，和一张写着低价的牌子。
媒体里三层外三层地围着拍。
那时候，李书福经常穿着一件夹克，在展台边走来走去。
有人问他，吉利的车这么便宜，质量怎么保证。
他直接说，成本低不等于质量差。
一句一句，全是台州普通话。
但吉利确实在进步。
第一批车下线后，他花大力气建了更现代化的生产线。
从日本、德国进口冲压机、焊
以上内容由壹号娱乐整理发布。